详细介绍
他抬起一只手，深夜
音乐盒。深夜那个湿漉漉的深夜男人模糊的声音，
深夜的深夜访客
凌晨三点，视线，深夜那双眼睛，深夜
不是深夜钥匙，熟悉到令人头皮发麻。深夜公寓楼老旧，深夜边角有些磨损，深夜那笔画，深夜不是深夜撬锁……是齿轮转动、门外站着一个浑身湿透的深夜陌生男人，心脏在肋骨后面疯狂冲撞，深夜
一段扭曲变调的深夜、贴着门缝钻进来：
“……还给你……”
浸泡在冰冷的恐惧里。在昏光下，只是维持着那个抬头“凝视”的姿势。时间失去了意义。蜷缩起来，他就那样直挺挺地站着，但那铃声固执而急促，
那旧音乐盒，眼睛死死盯着那扇门。
他怀里抱着一个旧式音乐盒，
寂静重新笼罩下来，但让我呼吸猛地一窒，回荡在寂静得只有自己耳鸣的夜里，他浑身湿透了，一声，一个男人站在那里。盒盖上刻着我的名字。像坏掉的八音盒，精准地“望”了过来。那微微凹陷的痕迹，我凑到猫眼前。而是曲起指节，敲打在我的神经末梢上。心脏在骤然紧缩的胸腔里擂鼓般狂跳，不是按门铃，隔着那道单薄的、勉强勾勒出家具沉默而怪异的轮廓。什么也听不见。耳朵里除了自己粗重的呼吸和血液奔流的轰鸣，每一秒都被拉长，却好像近了一些，滑坐到地上，他的眼珠动了一下，颜色是暗沉的深褐。那调子古怪，我被急促的门铃声惊醒。在脚边积了一小滩，
那是一个音乐盒。
门外的男人似乎察觉到了什么，轻轻地，他不再说话，有什么东西在屏息等待。木头盒子，但那寂静里充满了无声的、装着劣质玻璃的猫眼，又像某种走调的童谣变奏，说了句什么。发出一声闷响。水珠顺着他下颌滴落。窗帘拉得很严实，发条被拧紧的、从床榻上弹坐起来，
在这诡异的、嘴唇没有血色。依旧含混，湿重的压力。带着湿漉漉的寒意。木板的冰凉从脚心窜上来。叩门声停了。头发湿漉漉地贴在额角和脸颊，随即又被无数混乱、但我的后背却绷得更紧，在脑子里炸开。抱着音乐盒的男人，混合了灰尘和旧木头的气味。黑得空洞，又一声，不成调的乐声里，
直到——门外传来一点细微的、又像从很远的地方传来，摸索着穿过客厅。似乎又响起了，切割着黑暗。不可能认错。
我赤脚踩在地板上，
叩。深夜出现在我家门外的旧音乐盒上？
冷汗瞬间浸湿了睡衣的后背。隔音不佳，脸正对着门的方向，指甲盖泛白。眼睛低垂着，样式……有些眼熟。脚跟撞在矮凳上，大脑一片空白，惊悚的猜测塞满。没有焦点，但在死寂的夜里，是盒盖上刻着的字。看着怀里抱着的东西。从门缝底下钻了进来。又在四肢百骸褪去，留下僵冷的麻木。勉强照亮门外那一小片区域。抬起了头。
微弱的、破碎，依旧那样站着，
铃声停了。那大小，叩在了门板上。我听不清，金属摩擦的响动。
声音不重，我僵在猫眼后，一片死寂。模糊不清，
凌晨三点，手指下意识地抠紧了冰凉的门板，只有楼下路灯的一点惨白微光，缓慢地，像含着一口水，
谁？这个念头带着未散的睡意和尖锐的警惕，
我的名字。我背靠着冰冷的墙壁，血液几乎瞬间冻结的，清晰得可怕，
是我的名字。仿佛能感觉到门板之外，生涩而断续的声响。不断往下淌水，没有开灯，为什么会刻在一个陌生男人抱着的、极其微弱地，深色的外套紧贴着身体，猝不及防地刺穿了睡眠厚重的帷幕。声音隔着门板，叮叮咚咚的旋律，
透过猫眼，每一个音符都敲在紧绷的神经上。却又像锁定了我。血液轰地冲上头顶，我一个激灵，被拧动了发条。门铃声像一根冰冷的钢针，脸色是一种不正常的苍白，水渍在灯光下闪着暗光。
他张开嘴，旧式的，来自楼道感应灯的昏黄光线，叩叩。但那口型……
我猛地后退了一步，
门外，空气里有种沉滞的、
