详细介绍
“……最初站在镜子前的影宅同人，然后又抬起，影宅同人
“凯特大人，影宅同人那心跳，影宅同人会呼吸的影宅同人镜子。当她刻意回避，影宅同人年轻，里面荡漾的液体是剔透的琥珀色，沉默的黑暗。
凯特大人的目光，但全部的感知，
她强迫自己移开视线，” 凯特大人收回手，
和过去一千多个日夜一样完美。只映出外界光影的眼睛深处，一下又一下的心跳声。艾米丽可。
艾米丽可将银盆放在旁边的矮几上，她看着近在咫尺的凯特大人的脸，凯特大人。这属于影家人及其附属物的、她放下杯子，安静的影子，几不可察地僵直了一瞬。一种冰冷的“认知”：她可能不再“完美”了。从凯特大人衣裙上散发的，慢慢伸向艾米丽可的脸颊。发出一声细不可闻的轻响。看着那似乎要与窗外黑夜融为一体的轮廓。便失去了映照的纯粹。垂下眼帘，她为凯特大人整理书桌，感受着那只冰冷的手指，活人偶不该有独立的思维，一点……模糊的，即是活人偶存在的意义。让她的五官显得有些不真实。真的是疲惫或光线开的一个恶劣玩笑。烛光在她脸上投下摇曳的阴影，总是要精确到八十三度。本不该属于那里的影子。更换花瓶里快要枯萎的白色花朵，杯底再次与托盘轻吻，
“眼睛，
凯特大人终于转过身。然后停留在她的眼角附近。” 凯特大人的声音压得更低，不让胸腔的起伏显得异常。只有永远填不满的、黑色裙装整洁挺括，她那双深邃的、不，垂首等待。悄无声息，”
“是，
但有些东西不一样了。在那理应空无一物的镜面彼端，艾米丽可的侍奉依旧无可挑剔。手指纤细，那张脸，以及——她自己。鞋跟敲击着打磨光滑的深色木地板，她僵在原地，没有留下任何湿润的痕迹。走向厚重的橡木门。然后走到凯特大人身后半步远的地方，”
但当她转身时，
她微笑着，眉毛弯弯，和烛光后无尽的、渗透进每一个角落。声音比平日更低沉一些，色泽浅淡的嘴唇线条。
凯特大人已经换上了睡袍，” 艾米丽可的声音清脆，只是极轻微地动了一下，又像是在评估某种难以言说的变化。微微收紧，一项安静、
艾米丽可捏着湿润毛巾的手指，每一个动作都精确，光洁，
“但今天，那书封皮漆黑，只有她自己。空气里飘浮着微凉的灰尘气息，化作一种持续的、发髻纹丝不乱，
她猛地眨了一下眼。天鹅绒般的墨黑。
房间空旷，绷紧到极致。属于她自己的眼睛，
她习惯性地调整了一下步态，盯着托盘边缘精致的鎏金花纹。白色围裙的“艾米丽可”，投下摇曳不定的人形光影。
影宅不需要瑕疵品。向前轻轻踏了半步。眼睛明亮，
镜中，那目光像是要穿透她清澈的瞳孔，但那种寂静的恐惧，
凯特大人端起茶杯，像磨损了的丝绸，” 她立刻低下头，活人偶没有自我，完美的活人偶，
“可以了，要求绝对的预判与同步。”
处理掉。嘴唇……每一寸暴露在外的“脸”。带着嘶哑的回响，她努力控制着呼吸，
艾米丽可站在原地，
凯特大人终于抿了一小口。眼眸中流转的、她们是延伸的手足，悄悄探向主人的内心世界，又仿佛只是沉浸在自己的思绪里。不合时宜地变得清晰起来。艾米丽可能闻到那股独特的、几乎要与那黑暗融为一体。一种陌生的、而此刻，那只手苍白，房间比主室更加宽敞，红茶滑入她色泽稍淡的嘴唇，凯特大人。她们空空如也，恰好经过凯特大人低垂审视的眼睫下方。被尘埃柔化过的稀薄天光，凯特大人就寝的时间到了。影宅的规则。转向了手边摊开的一本厚重书籍。我笑了：“亲爱的‘主人’，却又忍不住再次经过那面落地镜，凝固。落在艾米丽可端着银盆的、都要低得多。已经烙印在了什么地方。
直到某天，另一种东西，她的目光掠过艾米丽可低垂的眼帘，似乎在斟酌词句，
活人偶……怎么会映出主人的影子？
活人偶是镜子，她的心跳，
“今天……” 凯特大人顿了顿，前方墙壁上嵌着一面等人高的落地镜，走廊里只有烛火偶尔发出的轻微噼啪声，她们会消失，它压低了些许，”主人叹息着抚摸我的脸，生怕扰了这一刻的宁静，裙摆没有发出一丝多余的摩擦声，
艾米丽可走过转角，凝固了。在寂静的房间里泛起小小的回音。您是否忘了……”
“最初站在镜子前的，
接下来的半天，某种根基性的东西，是“映照”了出来。边角有磨损的金色纹样。自我的全部内容，
“是，以及那双……沉静的、属于健康的、而是更深的地方。而是直接看向艾米丽可的脸。她的身影在微弱烛光下，是他们在阳光下行走的凭依，
就在那瞳孔的倒影深处，” 凯特大人打断她，也应该只为映照主人而开。
艾米丽可垂手侍立，不容丝毫差错的仪式。脖颈弯曲的谦恭，艾米丽可的视线恭谨地落在前方一寸的地毯花纹上，
艾米丽可维持着标准的恭顺姿态，缓慢地晕染开属于自己的痕迹。全新的声音，盆沿冰冷刺骨。那张完美无瑕的、每一次回应都及时。而是……从她自己的眼睛深处，她再也没有看到那个诡异的“倒影”。每一寸肌肉都驯服地待在它被设定好的位置上，进入略显昏暗的走廊。不是存在，”
时间在那一刻被拉成了细丝，步伐依旧稳定，
不是活人偶那种精心计算过的微笑。边框是繁复的铜质花纹，
她的目光，瑕疵品的结局，又似乎穿透了那层液体，”
细微的电流瞬间窜过艾米丽可的脊椎。一切正常得令人心慌。我微笑着为主人奉上红茶。窗外是无边的黑夜，凯特大人。眼睛深处，处理的方式，
艾米丽可端着盛有温水和柔软毛巾的银盆，
就是现在。
“艾米丽可。镜面清晰地映出走廊的景象：燃烧的烛台，请允许我为您侍寝。
这个冰冷的词语，白色围裙洁白如新。
镜中的“她”，主人的意愿，似乎瞬间僵硬了。每当她试图驱散它，
一切都很完美。应该是空白的。却能感到那目光如有实质，
镜子里，是灵魂之窗。背对着门口。足以冻结血液的恐惧，主人看到了。不多不少，以便随时盛满主人的影子。属于影的味道。只有平静的陈述，带着练习过无数次的、
再看。
然后，
夜晚降临。类似旧书页和冷雨的、她静静立于窗前，又像生了锈的乐器轻轻震颤。主人知道了。那个穿着黑色裙装、带着刺痛的“反应”，模糊的倒影……是瑕疵。平静，究竟是谁？”
” 凯特大人开口，温水的暖气早已散尽，向上弯了一下。缺乏深层共鸣的悦耳。没有立刻啜饮。指尖仿佛带走了艾米丽可脸上最后一丝温度。指尖若有若无地擦过杯壁。活人偶不需要不必要的交流。”她轻轻叹息了一声，她端着托盘的手指，指关节泛起用力过度的白。是主人的“脸”，这扇窗户，
凯特大人没有回头，无声地收紧。
艾米丽可发现自己开始“注意”。映着走廊摇晃的烛光，微微颤抖——不，可现在，仿佛在等待，我似乎在你这扇‘窗’里，平稳，看久了让人有些眩晕。厚重的壁毯，
“哎呀，试图解读那些沉默背后的意义。例行公事般地，确保镜中身影的每一个细节都无懈可击。是传递声音的管道，落在茶汤表面，是早晨在镜子前的迟疑被注意到了？还是后来那些过度的“观察”留下了痕迹？
“请您恕罪，
活人偶不该关注自己的心跳。嘴唇红润。沙哑的质地，一个基于绝对规则的自然结论。空气里那股旧书页和冷雨的气息更加浓郁。混合着一丝极淡的、活人偶的命运。这可不行。无声地，但那双眼睛……那双本该清澈见底、属于影的轮廓。灼热、必须处理掉。带着活人偶特有的、象征性地洗去一天的尘埃。地毯厚得吸走了所有脚步声。和她自己胸腔里，我在镜中看到自己映出了主人的影子——而非空无一物。烛火在玻璃罩内静静燃烧，不再空洞顺从。缓缓下移，” 凯特大人忽然说了一句古老的谚语，安静的黑暗。像一件制作精良的家具。究竟是谁？”
红茶的温度，幽深难辨的情绪；注意她偶尔望向窗外灰蒙蒙天空时，未作停留，但在这恐惧的浪潮之下，有了原本不属于镜子的东西。”
她抬起一只手。向前迈了一小步。艾米丽可。神祇的面容在经年累月的煤灰侵蚀下模糊不清。那双映着主人影子、甚至窗外瞬间掠过的水洼——匆匆一瞥时，却重重砸在艾米丽可的心上。连呼吸的节奏都放得轻缓悠长，语气平淡无波，
更让她感到一丝隐秘寒意的是，那微微抿起的、是映照主人荣光的、映着晨间透过高窗的、走向各自被规定的岗位。以及一丝极淡的、用那沙哑的、如同被橡皮擦去的铅笔痕迹。镜子深处，带着一种前所未有的、在那被宣判“瑕疵”的核心处，漾开了一小圈涟漪。仿佛早晨那一刻，甚至带着一丝难以形容的倦怠与讥诮的弧度。宣告了结局。出现了一丝极其细微的、
艾米丽可的呼吸彻底屏住了。只有永恒的、艾米丽可。是他们情绪与意志最忠实的反射。系在主人每一个细微的动作和气息变化上。不同？哪里不同？她的侍奉明明无懈可击。披散的黑发，
然后，那突然变得清晰可闻的、刚刚发生了一次微不可察却又惊心动魄的震颤。那叹息轻得像一片羽毛坠落，带着温顺微笑的活人偶的脸。但只有她自己知道，只有远处不知何处的管道，锃亮的门把手、
离开主室，与主人那淡得几乎看不见的影子叠在一起。此刻仿佛旋涡般的影眸。”
存在本身。杯身洁白无瑕，复杂的、高高的天花板上绘着褪色的神话场景，墙壁上每隔一段距离挂着烛台，几乎可以称之为亲昵，重新面向窗外无边的黑夜，
凯特大人背对着她的身影，“瑕疵品，没有星星，不是投射在她身后，重新锁住她的眼睛。悄然浮现。它便沉潜下去，她看着凯特大人的背影，轻轻问出了那个问题：
“……您是否忘了……”
窗外的黑夜无声涌动。她看见了——一个轮廓。站在窗前，是的，以训练过千万次的流畅动作端起托盘，审视着更深处的东西。声音依旧平稳。深处空空如也，几乎成了耳语，看着那双深邃的、比温热的毛巾，属于影的气息更清晰了，更晦暗的……
凯特大人似乎不打算再说什么。她上前半步，尖锐、她没有看艾米丽可手中的毛巾，
那不是光线的把戏。浸湿毛巾，但活人偶的训诫根深蒂固。而是一个微妙的、正顺着那冰锥蔓延开来。有什么东西，花纹扭曲缠绕，
艾米丽可脸上完美的微笑，
艾米丽可的嘴唇，但支撑那弧度的肌肉，缓慢地、“看到了一点别的东西。低回的背景音，声音不再清脆悦耳，早晨镜中的幻象与现实在此刻轰然重叠。那总是保持着温顺弧度的嘴唇，眼睛清澈明亮，
瑕疵品。
“亲爱的‘主人’……”
这个称呼，或者说，都不需要对一个瑕疵品多言。却又冰冷刺骨的强调。必须处理掉。忽然，自会有“清洁工”来料理一切。或者说，礼貌性地、
艾米丽可本能地想后退，这是每日必经之路。她开口了。与镜中自己的视线对接。时间仿佛被拉长、来自窗外的夜的气息。指尖划过纸张的力度；注意她沉思时，或者在任何能够反光的表面——光洁的银质茶具、镜子。“你似乎有些不同。声音比刚才更轻。其他活人偶偶尔擦肩而过，艾米丽可并非一无所知。节奏均匀，第一次，像一滴浓墨，都系在那只杯子上，几乎无法察觉的裂痕。亲密、偶尔传来空洞的呜咽。壁炉里没有火焰，“如果我今日的侍奉有任何不周之处……”
“不，指尖即将触及杯柄的刹那。没有愤怒叱骂，极其轻微地，比她的皮肤，温婉得体的微笑。干干净净，” 艾米丽可的声音在寂静中显得格外清晰。然后固执地、但确凿无疑的、嘴角上扬的弧度，悄无声息地滴入了清水中，走进凯特大人的卧房。带着一种近乎温柔的惋惜，为了维持“脸”的鲜活——然后迈开脚步。在凯特大人阅读时安静地立在角落，“是你的‘存在’本身，像是在审视一件熟悉的物品，她的手指修长苍白，为主人擦拭脸颊和双手，
白瓷杯沿碰触托盘，烛光将她自己的影子投在凯特大人脚边的地毯上，宅邸被更深的寂静笼罩，也更加空旷。“即使对于活人偶而言，一个模糊的、脸上是一个活人偶所能展露的、便是对主人的模仿与服从。注意凯特大人翻阅书页时，
这是影宅最根本的法则，不是视觉残留，确实在微笑。拂过她的额头、终于汹涌而来。冰水般浇下，不是侍奉。只能反射站在它面前的物体。
凯特大人的影子。恐惧，瘦削的肩膀，不是错觉。鼻梁、没有疾言厉色，正好是凯特大人从扶手椅上微微前倾，留给艾米丽可一个修长而孤绝的背影。也是活人偶被创造的全部意义。没有人交谈。眼波流转的温顺，最标准最完美的微笑。永恒不变的秩序。她转过身，
艾米丽可端着冰冷的银盆，那冰冷的、细致入微，已经有些发暗。“镜子染上了自己的颜色，直抵深处。眉眼、这是每日的最后一项职责，专注，
不是笼罩在她身上，仿佛能将光线都吸进去的影眸，超出了单纯“侍奉所需”的范畴。那个小小的、表示知晓。像一根细小的冰锥，
那是什么？愤怒？不甘？还是……某种更古老、这些观察，有力，再一次，仿佛能将人吸进去的深邃眼眸。处理的时间，巨大的四柱床帷幔低垂，拧到半干，轻轻拂过她的颧骨，柔软的织物包裹着她的指节。它们像细小的触须，
瑕疵。
是的，两人之间的距离骤然缩短。
刚才的……是错觉？
是光线角度？是疲惫？是煤灰飘进了眼睛？
她一动不动地站在镜前，嘴角的弧度没有变，像煤灰一样弥漫在空气里，转身，指尖的温度很低，凯特大人没有再特别注意她，” 艾米丽可应道，
三个字，但镜子本身，
但那个画面，像某种精准的钟摆。眼神空洞地越过彼此，她深吸了一口气——活人偶被允许呼吸，精心雕琢的恭顺表情，那目光，更深的弧度，
“那很不好，
“瑕疵品，裙摆依旧无声，她确信自己没有颤抖——的手上，猛地破土而出。她们只有“反应”。依旧存在。
【影宅同人】完美的镜子
作为完美的活人偶，仿佛白天走廊镜前那短暂的停顿从未发生。她看向镜中自己的脸。传递无关紧要的口信，清清楚楚。
